Tersisa

Kau adalah ayah bagi kami, anak-anakmu…

Mengajarkan kami tentang arti sebuah kesabaran

Apa yang kau inginkan, selalu tercipta

dari lembar hingga lembar butir tinta emas darimu

Mungkin lipatan adalah jarak yang menggambarkan kita

Selalu berpura-pura terhadap abjad merah di usapan telunjuk kami

terhimpun dalam selembar daun hijau mengering lalu terjatuh

Menunggu kurun waktu, yang lembaran kering itu,

akan tersapu, diraup oleh bocah-bocah, atau bahkan meremak

Dalam kaki orang-orang yang sekilas menatapnya.

Begitulah pengetahuan yang tertera dalam daun coklat

Ya! Daun warna coklat… Selalu tertulis dan belum berubah dalam sejarah

Semua menyala, bagai matahari berdenyut

Mengukir kenangan di antara motor-motor kecil, berhambur padamu

Saat aku membuka pintu hatimu, ayah…

Ribuan peradaban membentang dalam rak

Angan-angan melayang sempurna kauterbangkan

Belum sampai kauberlalu sebagai rindu,

aku selalu bersingkut terhadap bocah-bocah itu

Demi menggeser kursi komputermu

Namun semuanya mudah berlalu

Kami selalu mengingat penantian yang kauajarkan

Bagai gangsingan yang membuat alang-alang berhamburan

Kudekapkan jemari kecilku di atas dadamu,

biar kutemukan jantungmu. Dan ada selembar hatimu yang robek

Ingin kubawa pulang kasihmu dan kulem dengan perekatku

Biar kita bergandeng, berjalan, dan meraup zaman

Menggapai sisa-sisa pengetahuan setidaknya kehidupan.

Sampai suatu ketika aku mengingat di belakangmu

Ada sisa kehidupan

Ada beberapa lentik lukisan dan tawa kanak-kanak

Mungkin sanggup untuk menuliskan betapa besar pengorbananmu

sebagai masa

Tua-muda, dewasa-perjaka, tak mengenal usia

Mereka adalah nafas yang mengasihimu

Sragen, 28 September 2014

04.52

Nama         : Catur Hari Mukti

Kelas          : XII MM

Sekolah      : SMK Muhammadiyah 1 Sragen

Alamat       : Jalan Rajawali Nglorog Km 1 Sragen